23岁

你妈问你:怎么还没有男朋友?


你说工作刚开始,要稳定。


你说学习重要,先考研。


你说交际圈太小,没有努力的方向。


你说,你在等一个合适的人。


你妈说赶紧。


25岁

大部分朋友都已经安定下了感情,谈婚论嫁。


你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈,突然都认识了一群青年才俊,要介绍给你。


你妈也开始着急,让你别等了别挑了。她说女人过了25就开始过期。


你开始想,不然,随便一个人也就是算了吧?


过得去的,老实点的。


27岁

打开朋友圈,朋友同学已经开始晒娃。


你遇到了一个过得去的人。


家庭条件过得去,长相过得去,性格过得去。


虽然不是你想要的样子,但反正过得去就好。


“嫁人,家里过得去人老实,就行了。”


“你都27了,不能挑了。”你妈和你家亲戚都这么说。


于是也开始谈论婚嫁。


你们把彩礼、陪嫁、收入礼金,算的清清楚楚。


但谁也没问对方,手机里舍不得删的号码是谁。


28岁

你终于也要结婚。


婚礼上,你穿着雪白的婚纱,你当场最美的姑娘。


在摇晃的灯光下,你想起在想象中,你也曾和一个人站在这个地方。


那个人穿着笔挺的西装,带着整齐的领结,拿着花向你走来。


在欢呼声中,果然有一个人走来了。


可惜,不是想象里的那一个。


站在礼台上,司仪问:无论贫穷或富贵,疾病或健康,你们都愿意永远在一起吗?


你说:我愿意。


新郎说:我愿意。


两个人都意外地说得随意,好像身边是谁都可以给出这个回答。


之后的日子,你就变成了妻子。

告别了十指不沾阳春水的少女时代,开始打扫整个家,学着洗衣、烧饭、做菜。


说起来,你甚至没为父母做过几次这些。


29岁

你怀孕了。


辞掉已经逐渐站稳脚跟的工作,在家养胎。


他照例早早出门上班,晚上入夜回家。


家里的家务还是你的,孕吐的难受时,身边也没有什么人。


孕检的时候,他陪了几次。然后就抱怨排队太浪费时间,不再去了。


有时婆婆会来,让你大吃大喝,都是给孩子补的。


是你一个人,挨过了这漫漫十月。


生产那天,他来了。


你疼得大哭,大叫。


他从手机里抬起头,皱着眉头说:喊什么,哪有那么疼。别人都没喊呢。


30岁

这是最痛苦的一年。


孩子一小时醒一次,他们说奶粉没营养,一定要你坚持母乳。于是你跟着一小时喂一次奶。


你被婆婆压在床上坐月子,不许落地,不许洗澡。


每天喝无数种汤,吃十几种大荤大补的食物。婆婆怕饿着她的乖孙子,变着法的给你下奶。


凌晨两点,孩子又哭了。你迷迷糊糊地起来。


你的乳量不多,婴儿饥饿的吮吸疼得你抽气。仿佛那一口口喝的不是奶,是血。


回过头,丈夫不在床上。


从第三天起,他就嫌孩子太吵,去客房睡了。


从这一年起,你想的就再不是裙子、美食、化妆品,而是孩子,孩子,孩子。

你再也出不了门,晚上在给孩子喂奶,白天在做家务带孩子。


每天披头散发,耳边都是孩子哇哇的哭声。


33岁

孩子长大了一点,你终于可以轻松点了。


带了三年的孩子,从未睡过一个安稳觉。从没有好好吃过一顿饭。站在镜子前,你甚至不敢相信眼前这个面色蜡黄、头发枯乱的女人是自己。


于是打开手机,想给自己买点东西——这三年来,你订单上的,全都是婴儿用品。却想起自己已经整整三年没有工作,积蓄已经花费的差不多了。


所以到了晚上,你跟你的丈夫说,给我打点钱吧。


你丈夫一听就勃然大怒:怎么又要钱!我不是每月都给你钱了吗!


你也生气了,跟他理论,养孩子每个月一千块钱能干什么。问他知不知道一罐好奶粉要多少钱,孩子一个月要喝多少奶粉。又要多少尿不湿。你跟他说全都是你自己在贴钱。


你的丈夫在冷笑,眼神里全都是鄙夷和嘲讽。


“说这么多不就是要钱吗。一天到晚在家玩,还要花那么多钱。”他说。


35岁

孩子适应了幼儿园。


你找到了一份临时工作。


你的丈夫升职了。


一切都好像在往好的方向发展。

然而,你在你丈夫的衣领上,发现了一枚红唇印。


你们大吵了一架,你指着丈夫骂他不要脸。


你丈夫说,她温柔懂事,你有什么?


恍惚间,你想起当年你们刚认识时,他也是这么夸你的。


他说你真是温柔,说话都是轻轻柔柔的,连和人争辩都不会呢。


你回忆了一下刚才的自己,突然也陷入了疑问。


你的温柔懂事呢?


最终,你们还是和好了。


你的父母劝,他的父母劝,你们的朋友都劝。


他们说,七年之痒嘛,他就是现在婚姻懈怠了。让他收收心就行。


他们说,男人嘛,总会有这么点心思的。你得忍忍。


他们说,别的女人再厉害吗,老婆也是你。没事的。


于是你就忍了。


因为还有人说:孩子不能没有爸爸。


40岁

你好像都不知道怎么回事,就突然迈入4字头了。


四十不惑,你真的突然对生活看得很开。


他发福的厉害,顶着一个大肚子。眉眼里退去了结婚时的清俊,睡觉时的呼噜倒越发响了。


但竟然真的收了一点心,没再闹出太多的事。


但你也已经没有太在乎。


你只尽心地照顾着你的孩子。


45岁

孩子初中了。


到了叛逆期,对父母说话的方式变成了大喊大叫。


他高吼:我要自由!我要独立!你们别管我!


你端着果盘,想靠近又不敢靠近。


看着这个漂亮的孩子,你有点想不通。我从小养大的孩子,怎么就突然变得不一样了呢?


但你不敢去反驳他,你甚至拦住了要去揍孩子的丈夫。


因为这个孩子,是你最后的希望了。


你的人生是这样了,你不希望你孩子的人生也变成这样的循环。


你把所有的希望都压在了孩子的身上,给予了更多的关心和关注。


于是你的孩子吼得更大声了。


47岁

孩子到了高中,开始住校。


你想念孩子,给他打电话。他嗯嗯啊啊哦地应着,在一分钟之内挂了电话。


你看着黑下来的手机,、和身边背对着你打呼的丈夫。


发了一会的呆。


48岁

孩子要高考了。你比他还要紧张。每天给他准备吃喝,替他替他提心吊胆。受着孩子的排斥照顾他。

高考后,你期待他填一个离家近,安稳,好找工作的志愿。


孩子“砰”地关上了门,填下了千里之外,一个有趣,却并不那么热门的专业。


你气得直跺脚,最终却只能长叹一口气。替他准备好了行礼。


50岁

你的身体慢慢地变差。


远方的孩子打来电话,他说想家。


你一听到就流泪了。


却强装出笑的声音,说,那妈等你回来。


然后你跟孩子说了邻居家的狗生小崽、说了隔壁的姑娘出嫁了、说了对面的房子要拆迁,还像往常一样抱怨了他爸爸的一种种臭毛病。


孩子听着听着,笑了起来。


他说:好,妈。我放假就回去看看。


你松了口气,挂上电话。


看见丈夫也正支楞着耳朵听得起劲,被发现了,才假装什么事都没有地别过头去看电视。


你看得想笑,就问他:也是想孩子了?


他涨着脸说:哪有!胡说!


然后扭头回了房间。


你笑出了声。


然后你看着他别扭的背影,发胖的身子,泛白的头发。


发现你们都老了。


55岁

孩子毕业了,一时难以找到工作。


他漂泊在外,有忧愁,有懊恼,有苦闷。再次来了电话。


这一次,你没有再阻止他。


你说,孩子,去做你想做的。


你说,妈就在家。再困难的时候,你都还有家。


孩子很高兴,于是留在了那个地方。


慢慢慢慢地往上攀爬。


你看着他的工作慢慢进入正轨,看着他越来越好。


你很高兴。


只是他越来越忙,却不再能常回家。


于是你和丈夫坐在沙发上,守着空荡荡的房子。


等着一年归家两三次的孩子。


60岁

孩子也结婚了。


新娘是一个美丽的姑娘。雪白的皮肤,黑亮的长发,笑起来还有酒窝。

很温柔。


温柔到,你甚至以为见到了自己年轻的时候。


她说:妈,喝茶。


你接过茶,拍着姑娘的手,递上一个红包。


你希望她能一直这么温柔。


儿子和媳妇一起搬了出去,有了自己的家。


丈夫退休了,没事就出门打牌,下棋。也不常回家。


家里一下子空寂下来,你不知道自己该干什么了。


回忆过去的三十年,你的人生里只有孩子和丈夫。


61岁

你开始跟着小区里的邻居去跳广场舞。


大型的喇叭里放起了那些,被年轻人笑话的音乐。你还有点不知道从哪入手,但很快,就被拉进了人群。


楼上的大姐对你说:你刚来吧?没事,跟着我们动就行。


大姐的嗓门响亮,很热情地拉着你一起跳。


你跟着她,一点点融入了队伍。

你们都是附近的女人,都是孩子不在身边,丈夫自己忙着的。于是你们相约,以后都一起来跳跳舞,聊聊天。


这段时间你过得挺快乐,你终于知道为什么那么多人喜欢来广场跳舞了。

那句话怎么说的来着?


他们跳的不是舞,是寂寞。


62岁

儿子的孩子诞生了。


他们都太忙了,也没有经验。兵荒马乱,手足无措中,儿子拨通了你的电话。

他说妈,帮我们带一下孩子吧。


当年你的婆婆并没有帮你太多。


但是今天,你儿子的一句话,还是让你无从拒绝。


一句话,把你拉回了那最痛苦的一年。区别就是这次你是用奶瓶小心地给孩子喂奶。


70岁

孩子的孩子也长大了。


你彻底老了。


头发花白,跳不动舞了。


75岁

你躺在病床上,身边围满了人。


大家都在哭。


他们说,你是好女儿,你是好妻子,你是好母亲。你是一个好人。


你闭着眼睛,呼吸都很困难了。你知道自己快死了。


但你依旧听清了这些话。你有点茫然。


好女儿?


是说你为了让妈妈安心点,不再唠叨点,就随便嫁人算了吗?


好妻子?


是说你的丈夫出轨了,也能忍下来的事吗?


好母亲?


是说你知道自己的人生就这样了,于是把压力都施加孩子,还是说,是说你为了孩子,放弃你喜欢的生活呢?


这样,就是个好人?


此时你的眼前闪过了很多东西。


高中操场上的白衣少年,十七岁飞扬的裙摆,和好友手拉着手逛遍商场时的大笑。


许多许多画面在这一瞬间出现,揉搓,混合在了一起。


你的心脏剧烈的跳动了一下,手脚飞快地冰冷。


身边的哭号声一下子大了起来。


在意识消失前,你只来得及想最后一个问题:我愿意当一个好人吗?


一觉醒来,你发现自己还是23岁。


你妈问你:怎么还没有男朋友?


你说:嘻嘻。


然后拉黑了你妈。

 


作者:东临笑_念三川,微博@东临笑_念三川。转至一星期一本书。